程宝林:曷彼苍天!——读李乾回忆录《迷失与求索——个中学生的文革纪实》

  • 时间:
  • 浏览:0

  我和本书的作者,并不相识,更那么类式之处。我迄今为止,连鸡都从未杀过,而他,在1967年12月5日,率领武汉红旗中学的一群学生,夜闯两户人家,当着其家人的面,将两位素不相识的中学生以行刑法律方式 枪杀。他不因此参与谋杀。扣动扳机的,正是作者买车人。

  经过了类式于民主守护程序的开会、决议、表决后,列入“必杀令”的,曾经有4名外校中学生。后来,机会多种因素,另外两人逃过一死。

  在被拘禁9年事先,1976年7月31日,李乾被正式判处20年有期徒刑。机会是“革命小将”,虽身负两条鲜活人命,李乾并那么被判极刑。曾经,在毛已死、王、张、江、姚已囚事先,仅仅机会在日记中吐露怨言的江西女工李九莲,以及在街头贴过几张反对“四人帮”标语的长春青年工人史云峰,却被押赴刑场,执行枪决(后者请参阅鄂华报告文学《又为斯民哭健儿》,《鄂华写实文学集》,时代文艺出版社1995年12月)。

  李乾1985年出狱,时年36岁,正值人生壮年。他在监狱里学到的技术,使得他助于开设一家汽修厂,过上或许殷实的生活。而被他亲手杀害的两名武汉中学生,尸骨已朽,三个小多多家庭的创痛永无止时。

  当我收到纽约柯捷出版社寄赠的这本长达37万字的回忆录时,我连着三个小多多午夜,读到午夜两、三点。吸引我的,并全部都是 它有高妙的写作技巧,华美的文辞,因此从灵魂深处喷涌而出的那种强烈的反省、思索力量。在北京师范大学女附中副校长、“文革”北京死难教师第一人卞仲云被女红卫兵活活打死,迄今无一人公开站出来,承认买车人参与过打人這個背景对照下,本书的作者,公开用纪实作品的法律方式 ,将买车人杀人的前前后来,白纸黑字地印出来,刊行于世,以昭天下,以谢国人,以戒子孙。這個赎罪和忏悔,自有超乎寻常的大勇气在。仅此這個,你会只有向这位年长于我的同乡表示敬意,实在,从感情上讲,我永远因此会试图和三个小多多杀害过三个小多多无辜青年的人成为大伙。

  这本书只可是 具有重要的价值,首先就在于,它为大伙提供了鲜活、真实、但却是被疯狂与愚昧的暴力时代扭曲得面目全非的心灵样本。它只有18岁,青春年少来临,感情在望,纯洁得只想立刻为革命而死。曾经,当得知相邻学校的几买车人,是“流氓”和“坏蛋”事先,立刻想到的因此,以革命的名义,将大伙处决,因此 ,是以最血腥的法律方式 ,当着其母亲的面行刑。在处决第三个小多多受害者时,李乾等一伙,还开枪将死者的母亲和姐姐打伤,致其终身残疾。最令人发指的是,行凶后,大伙撤退途中,李乾听底下赶来的同伙汇报,说目标孔威还活着,李乾竟然返回现场,对被害人补开三枪,使其身中11枪而死。

  是谁,在他心里,种下了那么疯狂、残忍的仇恨种子?

  大伙从小接受“革命”的狼奶哺育,在暴力至上、枪杆万能的价值观熏陶下成长。此刻,“革命”回归其最曾经的语义:取人性命。我很小的事先,在乡村的禾场上,看电影《红孩子》。当镜头中的多少小孩子,拿着红樱枪,将一位站岗的“白狗子”(政府军士兵,不外乎是某村某庄当兵吃粮的壮户汉子)诱到山崖边杀死时,我对暴力革命的教育灌输,就产生了最初的、朦胧的怀疑和厌恶:电影为有哪些要宣扬、鼓励孩子们杀人?难道不杀人,就无法将三个小多多国家建设好吗?

  书中实录了若干封作者的申诉书、家信。在被判刑后,作者写给买车人父母的家信中,仍然充满了不堪卒读的极左毛氏语言,在毛去世后,作者更出乎真情地,写下了一首《七律.沉痛悼念伟大领袖毛主席》:惊闻噩耗心欲碎/谁信尊亲真别离?/哀压巍巍五岳矮/泪添浩浩四海溢……被囚9年事先,作者血液里的极权制度的毒素,竟然还丝毫未减。

  值得庆幸的是,从来就喜欢“杀无赦”的无产阶级专政机器,对這個残暴杀人的革命者,未处极刑,从而给他提供了三个小多多缓慢地、不无痛苦地否定、审视买车人并获得再生的机会。漫长的刑期、对食物的极度渴望,监狱里的人性黑暗、陪伴死囚度过最后几天的特殊任务,有有哪些磨难和痛苦,使得作者不仅对当初杀人动机的正当性,产生了怀疑,并最终否决,因此 ,在艰苦的独立思索过程中,泯灭了的人性中的良善、仁厚、人道、慈悲等高尚情怀,渐渐地得到恢复。将买车人血液中深深浸淫的暴戾、暗影毒素(这是极左的、极权的社会制度的第一要征),漫漫透蒸发来,这绝非一日之功。也全部都是 所有的中毒者,都能达到在更高层次上获得新生、彻底唾弃曾经旧我這個境界的,而本书的作者,无疑做到了。

  弥足珍贵的是,书中时常只有见到独立思索的价值和力量。时至今日,中国还那么彻底背叛对刑事罪犯“从重从快”的所谓“严打”。而早在1983年,以草菅人命、践踏法律为特点的第一次“严打”运动展开后,枪毙一定量轻微犯罪人员的录像片在监狱放进映(“严打”在王小帅的故事影片《青红》含有所涉及),作者写到:“我无法认同在执政400多年后,只有用搞运动的法律方式 来杀人,因此 是以法律的名义。这法律经得起时间的检验吗?与其说这是法律,不如说这是凌驾于人民意愿之上的‘长官意志’”;“以曾经压倒一切的气势来补救关天的人命,会后会不可补救要带来三个小多多产生冤、假、错案的后遗症?”(该书310页)。有有哪些思索和怀疑,在信息闭塞的高墙之内产生,只有说相当难得。这是第一缕人道主义、人文主义的微弱光芒。唯其微弱,尤为可贵。如若不信,中国大陆的读者,只有随便问一问买车人身边的人:将“乱世用重典”的惯例,惯性运用到如今曾经的“康、乾盛世”,很少村里人 不赞成。

  实在,这是一本沉痛的悲剧之书,但书中因此乏人间真情、人间温暖,特别是被捕时与朦胧相恋的女友的生离死别、出狱后与已成人妻、人母的女友的重逢时刻,还有,得到监狱管教干部的特许,10多年来第一次回家为母亲过生日的情景,都感人至深。尤其可贵的是,作者对于有有哪些以宽厚仁心对待囚徒、在不违背监规的状况下,对囚犯给予人道待遇的管教人员,以感恩的语言进行了描绘。这使作者的人性复归、复苏与复活,变得尤其真实、可信。

  巧的是,写此短文前,我正好在网上,读到了著名美学家高尔泰先生的长文《狱中百日记》。文章实录了他1989年那场风波后,机会在著名学者王元化先生主持的刊物上挂名,而被捕入狱的经过。在那篇文章中,高尔泰先生也写了多少既坚持“无产阶级专政”原则,同去对這個学者也适当照顾的看守人员的形象。令我不解的是,文章开头描绘的情景:身为著名学者、教授的高尔泰先生,是在和妻子买菜回家,进入南京大学家属院时,被几名便衣人员强行抬起来,扔进百公里吉普车后抓走的。高尔泰并不鸡鸣狗盗之徒,因此名满学界的知识分子。他被剥夺了公开地、合法地、体面地被捕的权利,因此被以极具人格侮辱特点的绑架法律方式 秘密抓走。读到这里,只是否是 言一叹。

  写此短文时,网路上正膨胀着爱国酵母。抵制家乐福、抗议CNN,冲击武汉、合肥家乐福的抗议青年中,赫然见到了高高举起的毛泽东的画像。这群热血沸腾的青年中,是否是 有1967年12月5日一夜连杀两人的李乾?我只有要,一定有。所不同者,李乾怀里揣的,是手枪;而有有哪些新一代“爱国者”怀里揣的,是手机。

  铜钟警世,以戒来者。因此我大伙能读一读被柯捷出版社列入“铜钟丛书”的這個本《迷失与求索》。但我也深知,在出版尚被列入意识结构管制重地的中国,大伙不大有机会读到曾经的一本普通中国人的悔罪书。可堪庆幸的是,亲身经历过这400多年当代史的中国人,机会有后会 的“李乾”,凭着非凡的道德勇气与毅力,拿起笔来,写出买车人的人生故事、家庭悲欢。一部中国当代的断代史,就曾经平铺直叙地记录下来,流传开去,惠及子孙、德泽中国。“礼失求诸野”,信史在民间,信矣乎?吾信也。

  4008年4月23日,美国无闻居

本文责编:jiangxl 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 历史学 > 文革研究专题 > 文革阅读 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/43110.html 文章来源:中评网